San Lorenzo

Forse da ragazzo ha visto le grandiose feste per i mille anni della città di Roma, celebrate nel 237-38, regnando l’imperatore Filippo detto l’Arabo, perché figlio di un notabile della regione siriana. Poco dopo le feste, Filippo viene detronizzato e ucciso da Decio, duro persecutore dei cristiani, che muore in guerra nel 251. L’impero è in crisi, minacciato dalla pressione dei popoli germanici e dall’aggressività persiana. Contro i persiani combatte anche l’imperatore Valeriano, salito al trono nel 253: sconfitto dall’esercito di Shapur I, morirà in prigionia nel 260. Ma già nel 257 ha ordinato una persecuzione anticristiana. Ed è qui che incontriamo Lorenzo, della cui vita si sa pochissimo. E’ noto soprattutto per la sua morte, e anche lì con problemi. Le antiche fonti lo indicano come arcidiacono di papa Sisto II; cioè il primo dei sette diaconi allora al servizio della Chiesa romana. Assiste il papa nella celebrazione dei riti, distribuisce l’Eucaristia e amministra le offerte fatte alla Chiesa. Viene dunque la persecuzione, e dapprima non sembra accanita come ai tempi di Decio. Vieta le adunanze di cristiani, blocca gli accessi alle catacombe, esige rispetto per i riti pagani.

Ma non obbliga a rinnegare pubblicamente la fede cristiana. Nel 258, però, Valeriano ordina la messa a morte di vescovi e preti. Così il vescovo Cipriano di Cartagine, esiliato nella prima fase, viene poi decapitato. La stessa sorte tocca ad altri vescovi e allo stesso papa Sisto II, ai primi di agosto del 258. Si racconta appunto che Lorenzo lo incontri e gli parli, mentre va al supplizio.

Poi il prefetto imperiale ferma lui, chiedendogli di consegnare “i tesori della Chiesa”. Nella persecuzione sembra non mancare un intento di confisca; e il prefetto deve essersi convinto che la Chiesa del tempo possieda chissà quali ricchezze.

Lorenzo, comunque, chiede solo un po’ di tempo. Si affretta poi a distribuire ai poveri le offerte di cui è amministratore. Al Prefetto mostra la turba dei malati, storpi ed emarginati che lo accompagna, dicendo: "Ecco, i tesori della Chiesa sono questi". Allora viene messo a morte.

E un’antica “passione”, raccolta da sant’Ambrogio, precisa: "Bruciato sopra una graticola": un supplizio che ispirerà opere d’arte, testi di pietà e detti popolari per secoli. Ma gli studi (v. Analecta Bollandiana 51, 1933) dichiarano leggendaria questa tradizione. Valeriano non ordinò torture.

Possiamo ritenere che Lorenzo sia stato decapitato come Sisto II, Cipriano e tanti altri. Il corpo viene deposto poi in una tomba sulla via Tiburtina. Su di essa, Costantino costruirà una basilica, poi ingrandita via via da Pelagio II e da Onorio III; e restaurata nel XX secolo, dopo i danni del bombardamento americano su Roma del 19 luglio 1943.

La notte di San Lorenzo

Anche una notte d'agosto ci può essere maestra. Anche una leggenda. Una leggenda di stelle cadenti e di desideri. La leggenda racconta che nella notte del 10 agosto, la notte di san Lorenzo, quando una stella «cade», se esprimi un desiderio, il desiderio si avvera. Ma... «la caduta di una stella lascia una traccia brevissima, nel cielo. Perché tu possa approfittare di quell'istante è indispensabile che tu tenga sempre pronto un desiderio nell'animo. Ma non è soltanto nella notte di san Lorenzo che cadono le stelle dal cielo: tutta la vita umana è come una notte di san Lorenzo. Si propongono all'improvviso occasioni propizie per i tuoi desideri. Come, neppure tu lo sai: quelle occasioni assomigliano a stelle cadenti, ma perché tu possa davvero cogliere quelle occasioni è indispensabile che tu viva ininterrottamente animato da un desiderio o da molti desideri. Non lasciarti tentare di stare dietro il vetro, di sospendere i desideri, finché non appaia concretamente la possibilità di realizzarli, con il pretesto che è inutile desiderare l'impossibile anzi, che non solo è inutile ma fa molto soffrire. Altrimenti le stelle cadono dal cielo per niente...» [don Giuseppe Angelini). Perché «l'uomo è mosso dai desideri. Questi desideri sono formidabili, hanno una ampiezza, un'instancabilità, una capacità di ricrearsi senza fine. Non sono desideri sottili come un filo di seta, ma corposi come una valanga che si mescola con le emozioni che continuano a crescere: e questo è il mistero che portiamo dentro di noi. Per essere veramente noi stessi, per giungere veramente ad essere autentici, a saper amare, bisogna appropriarsi di questi desideri, fare ordine in essi, chiarirli, tenerli in mano e non spegnerli. Spegnerli sarebbe la morte, la morte civile, umana. Ordinare il desiderio è una delle cose più importanti: la preghiera ordina i desideri, li assume e li indirizza verso il bene». (card. Carlo M. Martini). Solo chi ha grandi desideri rimane giovane... Ognuno ha il valore dei suoi desideri, dei suoi sogni: la tua vita, la tua libertà, il tuo cuore sono grandi o piccoli, splendidi o gretti, come grandi o piccoli, splendidi o gretti sono i tuoi desideri. Per questo occorre coltivare desideri grandi, profondi per noi, su di noi e su questo nostro mondo. Un progetto, un desiderio, un sogno, una speranza ti danno il gusto del vivere, ti fanno rinascere, ti rimettono in cammino. Questo allora è il mio augurio per questa estate: tieni sempre vivi i tuoi desideri, mettili davanti a Dio nella preghiera, cerca di scoprire il sogno di Dio su di te, desidera i desideri di Dio per te e su di te, sulla tua parrocchia, sulla tua città... Certi che «Coloro che sognano di giorno sanno molte cose che sfuggono a chi sogna soltanto di notte». (E.A. Poe). Certi soprattutto che il Vangelo non è un sogno impossibile... E sarà davvero bello incontrarti perché, come dice Baricco nel racconto Novecento: «Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto». Nella notte di san Lorenzo pregherò per te.